-¿Cuando regresas, tío?
-En Octubre.
-Joder. ¿Un mes entero de vacaciones?
-Si.
-¿Qué pasará con el boliche? ¿A quién dejarás a cargo?
-¿Qué boliche? ¿De que estáis hablando, Juan Cruz?
-Del boliche, de este mamotreto lugar donde escribes cuentos.
-No pasará nada. Lo cerraré y volveré más descansado.
-¿Y tus seguidores? ¿No has pensado en ellos?
-Tienes razón, defraudaré a mis millones de lectores…Por Dios, ¿qué cojonadas dices?
-No puedes irte.
-Ya en serio, Juan Cruz. Vete cagando leches a conseguir un taxi que se me hizo tarde y perderé el vuelo.
-¿No vas en coche?
-A donde voy no hay carreteras.
-Joder, no me digas que te vas al África.
-¿Pero que coña?
-Y claro, un lugar sin carreteras, o sea, el medio de la selva.
-Pero no, Juan Cruz. Es una expresión, chaval. Lo que quise decir es que voy a cruzar el océano, por eso no hay carreteras. Me voy a Sudamérica.
-¿América? Eso ni de coña. Tu te quedas aquí y nos vamos a un lugar más civilizado, como el país vasco o Sevilla.
-Pero no, hombre. Te aseguro que son civilizados.
-¿Cómo van a ser civilizados esos, Federico? No te das cuenta que nosotros no lo somos.
-Si, ¿y con eso qué?
-Pues que ellos se independizaron de nosotros, entonces son más bestias. Es ciencia básica.
-El bestia eres tú, Juan Cruz. Hay lugares con mejor calidad de vida que en España. Venga, ayúdame con las maletas.

Federico colocó un cartél en la puerta y luego salió, cerrándo con llaves.

En el cartel se leía:

«CERRADO POR VACACIONES. REGRESO EN OCTUBRE»