-Era hora de que nos revisemos un poco la cabeza.
-¿Qué quieres decir?
-Que te entreviste. De contar como son creados tus cuentos.
-Pero si todo eso ya lo sabes. Tú eres yo y yo soy tú.
-Pero el lector eso no lo sabe.
-Ahora si.
-Bueno, de acuerdo. Ambos somos la misma persona, pero en este momento, te dividirás y esta parte tomará la personalidad de un reportero que te va a hacer una entrevista.
-Y esta otra parte se meterá en el papel de entrevistado. Sin embargo, tengo una pregunta.
-Dime.
-¿Quién cocinará? Dentro de poco vendrá, tú sabes, y la comida deberá estar lista. Ella trabaja demasiado para mantenernos y lo menos que se merece es eso.
-No te preocupes, la entrevista no durará mucho.
-¿Y si pasa?
-Entonces nos dividiremos en una tercera personalidad para que cocine mientras que nosotros continuamos.
-¿Cuantas personalidades puedo tener?
-Todas las que sean necesarias para este cuento.
-Entonces, ¿esta entrevista es también un cuento?
-Así es. Se trata de un cuento en el que vas a relatar el proceso de creación de los otros cuentos.
-¿Cuál proceso de creación? Bien sabes que no tengo nunca nada planeado y que las cosas van saliendo a medida que las escribo.
-¿Este cuento también?
-Por supuesto. Este cuento no es la excepción.
-¿Lo vas a revisar cuando lo termines?
-Lo dudo.
-¿Cómo es el proceso de revisión de las historias?
-No hay.
-¿Cómo es eso?
-La historia se termina y termina. Rara vez la reviso en busca de incongruencias o de errores de ortografía.
-¿Por qué no lo haces?
-Porque luego de terminar un cuento ya no quiero saber más nada de él y quiero empezar con el siguiente. Me pasa con los libros y la poca publicidad que les doy.
-Cuenta un poco más sobre eso.
-Al momento de entregar el material del primer libro, Relatos de Humor Pensante, a la editorial, el libro se convirtió en historia pasada y al día siguiente ya había comenzado a escribir la segunda parte. Por supuesto que, al recibir el libro terminado, me emocioné, sin embargo, no le hice publicidad y continué escribiendo el segundo, Relatos de Humor Pensante: Un nuevo amanecer.
-¿Quedaste satisfecho de cómo había quedado el primero?
-No. Al escribir el segundo me di cuenta de que no me habían gustado la forma de escribir las historias. No eran cuentos, ni siquiera narraciones. Era un limbo de escritura cuyas ideas me gustaban pero no supe darles un buen formato.
-¿Por ejemplo?
-Neftus.
-¿Qué no te gustó?
-La idea me gustó mucho y siento que la desaproveché. La historia pasada relatada en parte en memos y notas, la conspiración, la trama en general me gustaba. Sin embargo, eran mis comienzos de «escritor formal» y la apuré mucho.
-¿Cómo te hubiese gustado que fuera?
-Una novela.
-¿Tanto la podías extender?
-Si. Creo que si.
-¿Por qué no lo haces?
-Por ahí algún día lo haga. Sinceramente tengo muchas ideas de novelas. Son tres a medio camino.
-Eso es mucho.
-Si, pero tengo un problema y es que no logro mantener la concentración durante tanto tiempo como para escribir tanto.
-Pero, El Fin, es una novela entretenida.
-Si y me encanta. Pero no fue la primera que escribí, lejos de eso. Sin embargo fue la primera que terminé.
-¿Qué pasó con las otras? ¿No te gustaban?
-Si me gustaban. Pero necesitaba algo que me empuje a continuarlas. Tengo muchos borradores con páginas y páginas escritas de historias que me interesan y me parecen atrapantes. Por ahí ahora que terminé una novela, puedo completar las otras.
-El Fin es la primera novela que completaste. ¿Tiene continuación?
-Si. Al igual que me pasó con los otros libros, al terminarlo y enviarlo a la editorial, me pareció historia pasada y comencé a escribir la segunda parte de la que espero sea una trilogía.
-Como que lo que quieres es escribir y nada más.
-Exacto. Yo solo quiero escribir historias. Se que tengo mucha capacidad y me jacto de mi imaginación, de mi inventiva.
-¿Te copias de ideas o como te basas para contar las historias?
-En la mayoría de las veces, de nada. Me siento a escribir y mis manos y cabeza trabajan juntos. No existe nada más alrededor y no deseo ser interrumpido. A medida que voy escribiendo las historias salen solas.
-¿Y en las otras?
-Pueden ser situaciones que me hayan pasado. Deseos de mi interior. También puede pasar de ver por la calle cierta situación y distorcionarla tanto como para hacer un cuento.
-Basicamente te sentás, escribís y salen.
-Si.
-Volviendo al tema anterior. Solo querés escribir historias, pero eso no te va a llevar a ningún lado sin dinero.
-Ese es un problema.
-¿El qué?
-El dinero. Lejos de ser un escritor autoproclamado, yo me quiero dedicar a escribir y nada más. Necesito a alguien que se encargue de la publicación y creí que las editoriales se moverían un poco para promocionarme, pero me equivoqué.
-¿Sirvió de algo pagarle a una editorial?
-No, de nada. Por eso, el siguiente libro, la tercera entrega de los Relatos de Humor Pensante, va a ser autopublicada. Luego veremos que pasará con la continuación de El Fin.
-¿Cuantas ídeas de libros tienes?
-Por el momento tengo tres libros publicados, uno por año es mi objetivo y por ahora lo estoy cumpliendo. Este año sacaré la tercera entrega de los cuentos y para el año que viene la segunda parte de El Fin. Luego de eso veré si saco la cuarta entrega de cuentos o la tercera -y última- parte de la novela.
-Un libro por año es meritorio.
-Más si la gente supiera que apenas le dedico una hora al día a escribir ya que el trabajo que tengo me consume casi toda la vida. Desde que estoy acá, mi vida fue completamente relacionada al trabajo.
-Si no trabajaras, si te dedicaras de lleno a la escritura, ¿cómo te imaginas que sería?
-El paraiso. Creo que si me dedicara todo el tiempo que quiero a escribir podría, tranquilamente, tener tantas historias como para abarcar dos o incluso tres libros por año.
-¿Realmente lo crees así?
-Estoy seguro de eso. Pero no soy bueno para la publicidad. Si tan solo tuviera una oportunidad.
-Las oportunidades hay que generarlas y no esperarlas.
-Es cierto y creo que por eso, esto no será más que un pasatiempos.
-Ojalá se de.
-Ojalá…
-…en fin. Algún día sera una realidad y tendremos reconocimiento, pero ahora, debemos comenzar a preparar la comida.
-Bueno.

La puerta de la casa se abrió. Mi prometida entró, sonriendo. Me saludó con un tierno beso mientras miraba como una lágrima caía por mi mejilla.
Ella me miró e inmediatamente entendió el motivo de mi tristeza.
El abrazo que me dio fue más que placentero y servía para mantenerme en pie en aquellos momentos.
Con un gesto, le indiqué que la comida estaba servida y le mostré mi último cuento. Es mi fan número 1.